張 傑克的部落格

懂得孤獨，才懂得親密

■ 楊蓓（作者為台北大學社工系副教授）

若以修行角度來說， 人生前半輩子的時間， 我們的心都攀於外在的環境、人、事物， 較少時間將心放在自己身上， 如果能找到心裡的家時，心就能安頓； 因此，女性往往較男性學佛者較多。

另外，也因女性較早意識到心靈上的渴求， 男性要察覺到「心裡的家」的需求， 大約在五十歲左右， 因為他們還經歷人生另一階段， 就是約在三十五至五十歲的工作生涯的高原期。

所謂高原期， 就如同高原般又高又平，維持在某個水平狀態， 往上升高的機會不多，但人往往會滿足於此狀態， 等到五十歲以後，當事業有成， 但內心卻空虛， 此時才會意識到要尋覓心裡的家， 這個時候正是學佛的契機。

男性也需要心理上的親密， 但往往選擇外遇來滿足，但外遇了一次或幾次後， 到頭來還是會問：「真正要尋找的是什麼？」 因此，我們常可在週遭朋友中發現， 女性常常是走在男性的前面，去引導著男性成長。

什麼是親密的感覺？ 我對親密的定義跟過去不太一樣， 多數人會把親密定義成生活美滿、 你儂我儂，彼此心情分享， 尤其對女性來說，分享的感覺很重要， 男性則不然。

西方人對親密感的研究 在近年來從生理上轉成心理上， 有一個最大的關鍵就是對自己能不能親密， 它無法清楚地定義， 但有一個必備的條件， 就是當心安於己上，有滿足之感， 這滿足感是無法言傳的， 到任何一個地方，都能很安定、無恐無懼， 跟別人相處會很平和、體會深刻。

我特別強調「深刻」這個部分， 是因為當自己 與他人有親密接觸時，心裡自然卸下防衛， 別人將會清楚地感受到，自然將他自己武裝卸下； 能產生較深刻的接觸， 是因為你心裡的自足、肯定， 所以在跟別人接觸時，比較沒有比較、分別。

當一個人發現沒有親密感覺， 相對的會覺得是寂寞， 尤其是心無所緣、無所安放、不知所措時， 如同小孩常掛在嘴邊：「好無聊哦！」 但做父母的總覺得忙碌、時間不夠用，怎麼還會感到無聊。 其實小孩子不知道 那是寂寞不是無聊， 接下來的動作， 他們可能去拿手機找朋友聊天、打電動，看電影， 上網路聊天室等各式各樣的活動，很自然地找事做， 因心必須要有所緣、有著力點，若無便會心慌。

不要逃避孤單寂寞

我曾讓學生做個實驗， 一天之中什麼事都不要做，看看會是什麼情況！ 結果他們大概半天就放棄了，覺得很無聊、無所事事。 就如大人發生外遇情形一樣， 因為心無著力點， 這時若有一對象，心就著眼在那個對象上。

其實，這時若能誠實面對內在， 你將曉得什麼是寂寞的感覺， 腦子亦會出現「我好寂寞哦！」的訊息；

此時，若不要勿忙地走過寂寞， 你的心會開始往內尋找，尋找如何處理寂寞？ 什麼才能真正滿足內心？ 所以寂寞是一個機緣， 讓自己看到自心常常是攀緣其外的， 無法回到自己身上。

這樣的寂寞狀態與親密有什麼關係呢？ 因為唯有經歷寂寞， 面對並接受它， 到自己允許擁有寂寞的時候， 會發現此刻不再寂寞， 因為已轉換成孤獨， 孤獨對人而言是非常正面的， 就是能單獨自己一個人， 心放在自己身上， 沒有慌張恐懼，相對地有滿足感。

我曾有一次經驗， 走在路上散步，心裡就是不安。 一個人的心要安住，必須要安住在某處， 當時我就想我的心要放在哪？

首先，想像將心放在家，但還是不安； 放在學校，還是沒有用； 再把心放在農禪寺大殿，但還是不行； 隨後，再把心放在 我打坐最多、渡過最愉快時光的的地方──　紐約象岡， 依然不行。

我注意到跟我關係密切的地方， 都不能讓我把心安住， 心裡想著，這是怎麼一回事呢？ 這時從路燈下走過，看到自己的影子與燈光重疊， 突然得到一個靈感，應將心放在此時此刻， 因此，走著走著， 將注意力放在走路的感覺，體驗當下的感覺， 發現心真的安住下來。

那次經驗給我很大的體悟， 心是安住在每個當下， 放在自己身上， 不是在事情或外在的環境。 回頭再看看以前的經驗及打坐的過程， 慢慢發現人們對於孤獨這件事有很大的誤解。

孤獨讓人沒有防衛

孤立、孤獨跟親密有什麼關係？ 孤獨跟親密其實是同一件事， 孤獨能使自己與自己更親密， 當自己有能力跟自己親密， 才有能力跟別人親密。

其實，愈能孤獨者，愈能融入人群， 一個人帶著孤獨跟別人建立關係， 那個「我」像大海一樣無邊際， 一個人心裡自足，沒有防衛， 自然能輕鬆進入別人的世界， 別人也可以自然進入你的世界， 不會停留在表面上的角色寒喧或是點頭之交。

有一位學生看起來清新脫俗， 他的處世態度也如其人，所以他想做些改變。 就在他碩士論文口試之後，就要上山準備出家， 我跟他說：「對於你出家的決定，我衷心祝福， 但有句話要叮嚀你： 『出家是大丈夫的行為，你應是為了大眾而出家。』」 他當時愣了一會兒，才說：「老師，我會記住。」

出家及紅塵 在一般人的觀點是截然不同， 但在我的眼中， 卻跟親密與孤獨一樣是一體二面， 一個孤獨的人要學著跟別人更親密， 在生命的深刻處，與人相遇、分享； 就像出家人要能夠入世，才能化世， 而化世，又必須以出世為基礎。

我曾經陷在孤寂裡，甚至有厭離之感， 但我運氣很好，女兒幫了我一個忙， 那段日子，她送了一張書籤給我， 上面有幾句話， 我常帶在身上，看看上面的字，提醒自己，

是那麼寫的：「心如大海無邊際，廣植淨蓮養身心， 自有一雙無事手，為做世間慈悲人。」

她那時才上小學，這書籤是她自己做的， 平時個性很粗線條，居然做出這麼細膩的書籤給我。

從親密的需求， 到認識真正的孤獨， 之後自己能怡然自得， 與別人接觸時能深入別人的內心世界， 到別人也能深入我們的世界， 這是一連串的學習歷程，也是修行必經的路。

本文摘錄自~~ 人生雜誌第243期